Mein Leben mit Jonas Kilx

erschienen in Kommunikaze 12, Dezember 2004

Als ich die Wohnungstür aufschließe, riecht es nach Popcorn. Auf dem Treppenabsatz ziehe ich meinen Mantel und die nassen Schuhe aus. Jonas liegt mit angezogenen Beinen auf dem Teppich und kugelt auf seiner Wirbelsäule rum. „Ich schaukele meine Gebärmutter, möchtest du Popcorn?“, begrüßt er mich. „Nein danke, ist nicht gut für meine Prostata“, erwidere ich und werfe mich auf die Couch. Mein Mitbewohner schaukelt weiter seine imaginäre Gebärmutter und fragt: „Und, machst du den Job?“ Ich seufze und rolle mich auf die Seite. „Nein. Erst wollte der Typ, dass ich beim Kellnern eine transparente Bluse trage, so einen billigen Polyesterschlauch, in dem man aussieht wie eine Wurst, eine schwitzende Wurst. Stell dir vor, ich würde aus Versehen eine Kerze streifen - in Flammen aufgehen würde ich, ein brennender Busch, ein Fanal, miep-miep, Scheißladen, Alarmstufe rot, schnell raus!“ - „Verstehe.“, meint Jonas, und ich weiß, dass er wirklich versteht. Wir schweigen. „Und du?“, frage ich schließlich. Er hört auf zu schaukeln und richtet sich auf. Er kniet vor der Couch und verkündet: „Ich habe heute im Schlaf ein Wort erfunden und seitdem geht es mir nicht mehr aus dem Kopf. Es ist einfach da, die ganze Zeit. Ich denke, dieses Wort ist ein Zeichen, es wird noch eine wichtige Bedeutung in meinem Leben haben.“ „Was für ein Wort ist es?“, will ich wissen. „Fischpimmel“, antwortet Jonas. Ich richte den Blick aus dem Dachfenster während er seinen Kopf auf mein Knie legt. Wir hören zu.